Classic Style

5月の頭痛

5月。
この、冬なんてなかったかのような素晴らしい青々とした季節に、心から素直にこの季節の新鮮さを感じられることは、本当に大切なことだと思った。この澄んだ空や暖かな日光の中で、道路で大声をはりあげて泣かなければならなくて、自分に全てのものが味方していないような気持ちになった時のことを考えてシューマンの幻想曲を再び弾いた。私はあの頃よくプロコフィエフの戦争ソナタを弾いた気がする。私のコピー譜には確か、「５月になっても春を感じられない悲痛な叫び」と殴り書きしてあるはずだ。
先日、吐きそうなほどの頭痛に襲われた時、ふとそんなことを思い出した。
人には忘れていいことと、忘れてもいいことと、忘れなければいけないことと、忘れてはいけないことがあると思った。気がついたらピアノを一人練習しながら泣いていて、人生には取り返しのつかないこともあるのだということを考えていた。それを浄化するために、私はピアノを弾き続けなければ私は私という存在を保つことが出来ないけれど、自己浄化できる機能を自分の中に備えていることは幸いだと何度も思った。
もう、取り返しのないことを作るのは懲り懲り。私に大切なのは身体中に音楽が満ち溢れていて、それを支える為の哲学が常に進化していて、それに伴う素直な人間であり続け、最もシンプルな人間関係を築き続けられることと、最もシンプルな衣食住のスタイルを確保できるだけの体力があること。
後は、毎日大笑いしていればいい。

西麻布交差点から

2010年までの何年間か、私は自分自身のことよりも、常に日本について説明を繰り返してきた。日本に帰国して、自分自身のことをはじめて繰り返し繰り返し説明しているうちに、自分が何ができるかを、自分は何をどうしたいのかということを、未熟なりに具体的に把握できるようになってきた。
自分について説明を繰り返すことの虚しさを越えた時に、自分という1番客観視しにくく主観でしかありえない存在が、より主観的になることで、本来の本質の主観が見えてきた気がする。
そして、こう思った。人生に無駄はないということを当たり前のことをもう一度。

エキセントリックな午後

既に解決されている問題を、頭の中で整理していただけなのに、
気がついたら頭の中で「ティファニーで朝食を」のテーマ曲がループしていて、
目の奥で涙がじわーっと製造されているのを感じた。

体が痺れて、その痺れからほとんど解放されつつある時の一瞬の快楽みたいに、
私の頭の中は正常な回転をしながらも、頭皮自体は麻痺しているみたいな、
不思議な感覚に包まれていた。

こんな都会のど真ん中にいながら、なんてエキセントリックな午後だったのだろう。
頭の中にある無数のフォルダを、一つずつ開けて、並べて、閉まったり出したりしまうこの無駄な行為を、なんて呼べばいいのだろう。

思ったこと

ラジオを聴いていて、私が知るはずがないような教会のミサが流れていて、
全く知らないルネサンス音楽なのに細部までよく知っているのはなぜだろうと思ったら、
学生時代に合唱のコンサートでいやいや歌っていた曲だった。

東ベルリンのきれいな教会だった。

音楽の力はこのような時、とても偉大な力を発揮する。
目をつぶって聴いていると、当時に戻ったような錯覚になった。

目をあけると、なんて遠くまで来てしまったのだろうと思った。
そして、今のこの時間のことも、時がたてばきっと懐かしむ時が来るのだろうと思った。

私の人生にはこれまで、2度、とっても嬉しかったことがあって、
ふと考えたらそのどちらも同じ月日だった。
2つの出来事の間には5年の開きがあったけれど、同じ月日なんて本当にすごいと思った。
さらに5年後のその日、きっと、もっともっと良いことがおこる気がする！

私の椅子

何の根拠もないのだけれども、何年も前から私の椅子と勝手に決めているオルセー美術館にある私の場所。そこにこれまで、何時間も座ってモネの絵を見ながら、人生について、音楽について、私自身のことについて、恋人との関係について考えてきた。悩む度に座っていた。
サンジェルマン デプレ広場にある私が毎日行っていたカフェのカウンター。
アンティークショップの中の、実は売り物のソファー。私の座る場所はいつでも決まっていた。

そんな場所から遠ざかって二年が過ぎた。その頃と違う枕に寝て、違うレストランを愛用するようになって、全く違うタイムテーブルで動いていて、違う恋人がいて、違うカフェに座っている。

あの頃の私が決して素晴らしかったわけではない。いつだって愚かだったし、今日も馬鹿馬鹿しいことで涙を流して大切なものを失いかけたし、その馬鹿馬鹿しさは明日も大して進歩しないだろう。

馬鹿馬鹿しいことで躓けば躓くほど、自分の場所に戻りたいと思ったら眠れなくなってしまった。
来月、その場所に再び座るとき、私は何を感じるだろう。